Cristiano Godano, che il 21 novembre compie 60 anni, ha una diagnosi del presente che apparentemente non lascia margini di speranza: guerra, intelligenza artificiale e riscaldamento climatico sono «giganteschi problemi dell’umanità». Eppure, nonostante tutto, continua a scrivere, a incidere e a suonare. Il 13 novembre esce Un filo d’erba nel muro, il terzo album solista dopo Mi ero perso il cuore e Stammi accanto, prodotto da Rob Ellis, lo storico collaboratore di PJ Harvey e Marianne Faithfull che nel 2003 aveva firmato Senza peso dei Marlene Kuntz. Un disco che lascia il folk per atmosfere più cupe e ipnotiche, tra la gabbia che ci siamo costruiti, i valori che «non servono più» e un paradiso artificiale «senza ego» in cui fuggire.
In questa intervista, però, Godano ammette anche che con i Marlene è «molto demotivante» pensare a un nuovo disco (per motivi esterni alla band), ma trova sorprendente che da solo, chitarra e voce, ai concerti nessuno sbadigli. Definisce il suo pessimismo «puro e banale realismo», infatti giura che «io non mi arrendo mai» e accusa l’«indifferenza lobotomizzata» prodotta dagli algoritmi. Ma nello stesso tempo difende i ragazzi scesi in piazza per protestare, «più consapevoli del 90% dei miei fottuti coetanei», ricorda Giovanni Lindo Ferretti come «uno dei giganti della nostra musica», liquida i concerti negli stadi («dell’esperienza me ne fotto») e chiude ogni speranza di successo internazionale: «Chi fa rock in italiano all’estero non va da nessuna parte».
Foto: Antonia Di Bella
Il tuo album contiene molte critiche alla società di oggi, eppure continui a pubblicare. La disillusione non ha ancora preso il sopravvento?
Questo sentimento un po’ ce l’ho, ma riguarda più la storia dei Marlene. Che stanno suonando moltissimo dal vivo, il nostro ultimo disco è uscito ormai da un po’, ma è molto demotivante immaginare di imbarcarsi nell’avventura creativa di un nuovo album sapendo quello che tutti sappiamo: che non genererà sostanzialmente alcun ricavo. Il picco massimo di frustrazione l’ho avuto all’epoca di Ricoveri virtuali e sexy solitudini, uscito più di 15 anni fa: avevo già tutte le consapevolezze del caso ed ero frustrato. Ora me la sono messa via, non c’è un cazzo da fare. Però ho ancora l’attitudine a procrastinare, a spostare in avanti il momento del disco nuovo, perché finché si riesce a suonare dal vivo preferisco così.
E con l’avventura solista?
Qui è tutto un po’ più ridimensionato. C’è un’aspettativa minore, c’è un pubblico potenziale più piccolo che recepisce le mie cose, posso produrre i dischi con un budget inferiore. Insomma, tutta una serie di cose che mi motivano molto. Quindi, al netto delle consapevolezze, per quel che riguarda il mio percorso solitario niente disillusione. E mi motiva moltissimo sapere che, qualsiasi cosa succeda con un nuovo disco, alla peggio, che per me non è affatto un ripiego, posso suonare questi pezzi dal vivo da solo, in una situazione intima, praticamente essenziale. Traggo un’enorme soddisfazione dal percepire l’intensità dell’ascolto del pubblico. E trovo sorprendente che, anche se suono chitarra e voce per un’ora e mezza di fila, nessuno ai concerti sbadigli o che nessuno si alzi.
C’è ancora gente in giro con una soglia di attenzione superiore ai 15 secondi.
Evidentemente il mio modo di suonare la chitarra, anche se non è quello di un funambolo, ha qualche caratteristica positiva sul piano dell’espressività. E questo mi permette di toccare delle corde più profonde. Già questo, di base, giustifica tutto il lavoro solista.
È un disco cupo, ma con qualche apertura luminosa. Hai smesso di credere nella società contemporanea, oppure stai cercando una ragione per non arrenderti?
Probabilmente vivo di contrasti. Da un certo punto di vista la disillusione non riguarda soltanto la produzione discografica, ma il mondo in sé ed è enorme. Per quel che mi riguarda ci sono tre giganteschi problemi per l’umanità: la guerra, un uso sbagliatissimo dell’intelligenza artificiale, non tanto da parte di chi ne usufruisce quanto di chi la costruisce, e il riscaldamento climatico. Soprattutto sul clima credo che abbiamo superato il punto di non ritorno. E se uno ha una consapevolezza di questo tipo, come fa a essere ottimista?
Ma la speranza è l’ultima a morire?
È giusto che la speranza sia l’ultima a morire ed è giusto conservarla. Però, a meno di correre davvero ai ripari in maniera drastica sulle emissioni, cosa che non sta succedendo… Ho letto che alla COP31 non partecipano i capi di Stato del mondo occidentale, dei Paesi che inquinano di più. Da quel che ho letto non c’è nessuno, se non Lula e il solito Sánchez, che alla fine si conferma sempre uno dei più virtuosi. Tutto ciò è scoraggiante, no?
«Pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà» di gramsciana memoria?
Alla fine emerge sempre la mia parte pessimista, che io però non chiamo pessimismo: la chiamo pragmatismo. Spesso si dà il nome di pessimismo a ciò che è sostanzialmente puro e banale realismo. Ma c’è anche una parte di me insopprimibile, vitale, che superato tutto lo sconforto riemerge e mi impedisce di arrendermi. Io non mi arrendo mai, sostanzialmente.
In La gabbia sembra che l’abbiamo costruita noi stessi e che ci stiamo dentro con autocompiacimento. È la differenza rispetto al passato: prima sapevamo di avere delle gabbie e ci ribellavamo, oggi sembrano piacerci tanto da non spingerci a ribellarci?
La risposta richiederebbe riflessioni difficili da sintetizzare velocemente. Istintivamente mi viene da dire che più che di una serafica, gioiosa accettazione si tratta di una specie di costrizione a un’indifferenza lobotomizzata. Il mondo virtuale, il mondo dei social ha buon gioco a rincoglionire la gente: manipolarla è uno degli obiettivi con cui sono costruiti gli algoritmi. È questa indifferenza a essere letale e condannevole. Una delle cose positive che si dicevano della rete era la possibilità di prendere informazioni ovunque, di scegliere quelle che preferiamo. Purtroppo è una patetica illusione, perché sono gli algoritmi a scegliere per noi dove informarci, e hanno buon gioco a dividerci: la famosa polarizzazione. Questa indifferenza è forse il leitmotiv intorno al quale gira il senso del testo. Perché non ti chiedi come mai sei ingabbiato? Perché sei lobotomizzato e indifferente.
Nel ritornello canti “produci, consumi e crepi”, che richiama inevitabilmente i CCCP. E nel disco precedente c’era una citazione di Franco Battiato, anche lì tutt’altro che casuale. Sono un modo per portare nel presente qualcosa che non vuoi dimenticare, che ci hanno già raccontato i maestri e che rischiamo di perdere?
Non è che mentre scrivo un testo mi dico: adesso cerco la citazione giusta. Mi arriva. Nel caso di Battiato era talmente telefonato che era ovvio che lo stavo citando, ma era molto coerente con il senso del mio testo, che non aveva niente a che fare con il suo: non ho scritto la mia versione di quella canzone, ho scritto un testo in cui a un certo punto mi sono reso conto che quella citazione era perfetta. In fondo qui è successo lo stesso. Ho cominciato a parlare di certe cose in certi termini e, arrivato al ritornello, è saltata fuori quella frase che mi si era stampata in testa fin da giovane. Non tanto per il significato, perché da ragazzo non avevo una coscienza politica, sociale ed etica definita come adesso, ma perché era una frase così dirompente che mi aveva colpito, fra tante altre dei CCCP. Per me Giovanni Lindo Ferretti è uno dei giganti della nostra musica. E quindi l’ho voluto citare a ragion veduta. Che poi io voglia preservare per il futuro qualcosa di bello può essere un’implicazione di secondo ordine. Prima di tutto, quando decido di fare una citazione di questo tipo, è una specie di divertimento.
Infatti non è la prima volta che citi Ferretti.
Nel mio primo disco solista, Mi ero perso il cuore, c’è Padre e figlio con “dimmi una parola che non sia di ostilità”, che richiama “non dire una parola che non sia d’amore” di Annarella. Ma anche quella è una citazione di cui volevo che la gente si rendesse conto.
Poi c’è Valori, che è molto esplicita: la morale, l’equità, l’onestà che consideravamo fondamentali oggi sembrano svaniti. Che cosa rimarrà se non li abbiamo più?
Non sono un sociologo, ma è disperante anche soltanto rendersi conto di tutto ciò. In questa lunga litania di valori ho cercato di mettere anche quelli più insospettabili: la tua dignità, la tua onestà. Il valore dell’onestà, per noi italiani, è sempre stato importante. Poi c’è l’onestà intellettuale, che direi conta ancora di più. È evidente che in questo contesto sociale, con questa roba qua a cui siamo attaccati tutto il giorno (indica il cellulare, nda) ci stiamo individualizzando, diventiamo egoisti. Queste sono diagnosi facili. Quello che mi sembra davvero disarmante è che con l’indifferenza lobotomizzata di cui parlavo prima ci stiamo abituando all’idea che tutta una serie di parametri di riferimento che davamo per scontati, eredi delle conquiste dell’Illuminismo, si stiano sgretolando. C’è da restare aggrappati a qualcosa per preservarli, se vengono persi del tutto il contesto sociale diventa allucinante.
In Ghiaccio canti l’immagine di pisciare contro vento, che dà l’idea di una ribellione non ideologica e senza troppa retorica. È questo che pensi ci possa salvare?
È un tasto delicato e dolente. Mettiamola così, e torno al riscaldamento climatico, anche se con questo testo non c’entra. Se per incanto domani tutte le persone del pianeta si rendessero conto, e ovviamente non succederà, che stiamo andando incontro a una pessima fine… ma se lo sapessero davvero, come lo so io che sono uno che si interroga, che ha la fortuna di essere a contatto con gli scienziati e crede banalmente alle verità scientifiche. Non come un atto fideistico per cui la scienza è intoccabile: tocchiamola pure, la scienza, dove è viziosa. Ma la scienza ha delle certezze non discutibili. Se per incanto succedesse, non potrebbe esserci un moto di ribellione radicale?
In qualche modo non sta avvenendo con le manifestazioni?
Tutta questa gente scandalizzata, queste analisi sulle sneaker dei ragazzi o delle vetrine distrutte: ci si concentra sui falsi problemi. Ci saranno sicuramente anche quelli che sono andati a rompere le vetrine per prendersi le sneaker, ma così non si intercetta il disagio ragionevole e logico di ragazzi che di quello che sta succedendo sono più consapevoli del 90% dei miei fottuti coetanei, e che sono frustrati e incazzati. Dovremmo esserlo tutti. Se tutti capissimo davvero che stiamo facendo una brutta fine e che i nostri figli vivranno in un mondo di merda, cos’altro potremmo fare se non andare a prendere i signori che gestiscono il petrolio, la finanza e le banche che li sostengono? Per me è tutta gente che dovrebbe essere castigata, perché ci stanno uccidendo. Se hai davvero la consapevolezza che c’è qualcuno che ti uccide, non ti ribelli?
Cosa pensi degli artisti intervenuti sugli scontri? Da una parte Marracash ha detto «con le buone non cambi le cose», dall’altra Fedez: guardate che in quelle vetrine ci siamo anche noi. Forse è la prima volta nella storia della musica in cui gli artisti che sostengono chi manifesta fanno parte dello stesso sistema che viene contestato.
In quei giorni i Marlene stavano suonando all’estero, in Europa. Ho intercettato le notizie, anche se sto cercando di non guardare quasi più i social. Li vedo perché per andare nei messaggi diretti devo passare dalla pagina principale, e a volte l’effetto dopamina mi fotte: dopo un minuto che sono lì a scrollare mi chiedo che cazzo sto facendo e scappo. Non volevo avere a che fare con la pletora di commenti, perché avevo già capito cosa si stava dicendo e come si stava cercando di interpretare il fenomeno. Mi deprimeva. Ho intercettato Marracash e credo che sostanzialmente abbia ragione. Io non auspico la violenza: se c’è una cosa che non ho mai amato è l’idea della rivoluzione, perché è cruenta. Ma le condizioni di questo pianeta, pensiamo solo al riscaldamento climatico e, per quel che mi riguarda, anche all’intelligenza artificiale, offrono tutti i motivi per ribellarsi.
Eppure il “sistema” sembra reggere.
Purtroppo la narrazione del “sistema”, parola che hai usato tu, fa sì che se critichi il capitalismo sei una zecca di sinistra. È una cosa molto stupida. Poi magari fai un giro in rete, sui social, e trovi delle frasi bellissime. Ce n’è una famosa: il capitalismo è quella cosa che fa sì che tu, che sei povero, odi i poveri. Un’altra, fantastica, è attribuita a Keynes, l’economista: il capitalismo è la sorprendente convinzione che gli uomini più malvagi faranno le cose più malvagie per il bene di tutti. È Keynes, non è una zecca di sinistra. E poi c’è chi ha scritto: avevamo paura che il comunismo ci portasse via le case, ed è esattamente quello che ha fatto il capitalismo. Se non hai gli occhi foderati di stupide ideologie e di narrazioni propagandistiche, queste cose dovrebbero essere evidenti a tutti.
Cristiano Godano e Rob Ellis. Foto: Tori Caldeira
Qualche giorno fa Omar Pedrini sul prezzo dei biglietti ha chiesto più responsabilità dagli artisti e ha ammesso che, pur senza augorarselo, si potrebbe tornare a una sorta di processi pubblici, come negli anni ’70.
Il processo a De Gregori lo considero una pagina pessima della storia dei live in Italia, perché non gli si imputava di essere ricco, ma di cercare di vivere guadagnando con la sua musica: un parossismo. Non so se processi di questo tipo sarebbero una cosa buona e giusta. Basterebbe raccontare certe cose. Io sono assolutamente contrario a questa assurda deriva dei prezzi. E parlo a livello personale, da probabile boomer: di vivere un’esperienza invece che un concerto non me ne frega un cazzo. Io godo di più in una sala con 40 persone e cinque musicisti jazz che mi fanno impazzire per quanto sono intriganti, divertenti e bravi che non a vedere qualcuno laggiù in fondo dagli spalti di uno stadio o di un palasport, con quegli schermi giganteschi. A parte quando c’è Nick Cave…
Le eccezioni che confermano la regola?
Lo faccio solo con Nick Cave, perché lo amo e ha quei numeri lì: non può fare di meno. Ma che la tendenza sia questa, distruggendo mercati importanti come quello della musica alternativa e mettendo in difficoltà l’80% dei gruppi che suonano e che non possono assolutamente permettersi quella roba lì, è inaccettabile. La gente spende 200 euro per un concerto, e se viaggia diventa un’esperienza da 300 o 500 euro. Lo considero assurdo. Però credo che dovrebbero essere le persone a boicottare i live, più che fare un processo ai musicisti. Ricordo le risposte insolenti, in pieno stile, che ha dato di recente Liam Gallagher: datevi una mossa e non rompete i coglioni, noi siamo gli Oasis. Per me è una tendenza pessima: la musica non è più l’elemento principale e te la vendono anche bene, con la narrazione dell’esperienza. Ecco, dell’esperienza me ne fotto proprio.
In Vento dei sogni invece immagini una sorta di paradiso senza ego, e nel ritornello arriva Shakespeare. È un consiglio alle nuove generazioni?
Sì, ma quella canzone non la penso come un messaggio a qualcuno. È uno slancio immaginifico: l’obiettivo era raccontare gli elementi di questo paradiso, un luogo dove voler andare fuggendo. La fuga è diventata uno dei tratti dominanti del mio immaginario creativo, se pensi che il primo pezzo del nostro Karma Clima con i Marlene si intitola proprio La fuga. E non c’è solo l’ego: ci sono tutta una serie di elementi che danno la rappresentazione di un luogo davvero altro, di magnifica beatitudine, come è giusto che sia un paradiso. Le tribolazioni umane cerco di nominarne alcune e di lasciarle emergere in trasparenza. Questo era l’obiettivo. Che poi diventi anche un monito, ci mancherebbe: più che volentieri.
Dal punto di vista musicale, nella collaborazione con Rob Ellis, in Domani e in Nel buio, ho sentito qualche riverbero di certi U2, quelli di The Unforgettable Fire o The Joshua Tree: nelle progressioni che arrivano ad aperture improvvise.
Vedi bene. Domani, per esempio, mi è arrivata di getto. Ho sempre detto che l’arte non è spontanea, anzi, il processo creativo è l’esatto opposto della spontaneità. Però quel brano, come all’epoca Musa, soprattutto per il testo, mi è venuta al primo strimpello: questa progressione sempre sullo stesso accordo, le dinamiche, l’esplosione e poi la canzone che torna giù. E questa cosa mi ha evocato gli U2, che non sono una band di cui sono fan, anche se di loro mi piacciono alcuni pezzi. Io mi sono fermato a questa consapevolezza personale: se tu la riscontri, vuol dire che siamo sintonizzati. Non credo però che Rob Ellis, che detesta gli U2, abbia voluto andare in quella direzione. Diciamo che faceva parte della canzone.
Sempre a proposito di Ellis, hai detto che con lui cercavi un respiro più internazionale. Vorresti fare arrivare le cose che hai da dire oltre all’Italia?
Anche questa, dopo trent’anni di praticantato ed esperienza, me la sono messa via. Non succederà mai: se canti in italiano non vai da nessuna parte. I Måneskin sono un caso del tutto eccezionale nella storia del rock italiano, perché fanno rock ma sono diventati famosi cantando in inglese, a parte il pezzo di Sanremo. Chi fa rock in Italia all’estero non va da nessuna parte. Più che altro è il suono a essere internazionale. Ormai avrò scritto 150 pezzi e non ce n’è stato uno in cui il mio riferimento mentale fosse italiano. Quando suono penso a PJ Harvey o a Leonard Cohen. Ho pensato tantissimo ai Sonic Youth, a tutte le band noise dell’epoca, agli Swans. Ma non penso mai in italiano. È un fatto, e lo dico nella maniera più neutra possibile: né con la gioia dello snob né con la finta contrizione di chi si pente.
Sui Måneskin, pochi giorni fa Manuel Agnelli ha detto che sono stati un’occasione persa per il rock italiano: inizialmente il Guardian e altri giornali internazionali citavano anche Marlene Kuntz, Afterhours o Verdena, ma l’Italia, al di là che piacciano o meno, anche stavolta non è riuscita a esportare la propria musica?
Istintivamente mi viene da dire che all’estero non ci può essere interesse per una band che urla in italiano. Ci può essere, e c’è, per Eros Ramazzotti, per Laura Pausini, i soliti nomi, perché esportano esattamente l’italianità. Ma le band a cui si riferisce Manuel sono quelle del rock più o meno underground, più o meno alternativo, chiamatelo come volete. E i cantanti del rock alternativo spesso esprimono delle turbe nei loro testi: c’è una gravità nell’interpretazione. Come può interessare a un inglese la contorsione mentale di uno che gli canta le cose in una lingua straniera, che per di più non è rock come l’italiano? D’altronde, noi italiani ascoltiamo gruppi rock cecoslovacchi, bulgari o lituani? Direi di no. Quindi non la vedo come un’occasione persa. Anzi, mi sembra che l’occasione proprio non ci sia.
