Richard Lloyd, chitarrista virtuoso dei Television, la band newyorkese che ha fatto conoscere al mondo il CBGB e accesso la miccia dell’esplosione del punk-rock, è morto sabato a 75 anni dopo una lunga battaglia contro il cancro. Insieme a Tom Verlaine, con cui ha condiviso un rapporto tanto tormentato quanto creativo, ha fatto dei Television una delle più grandi guitar band di tutti i tempi. Con loro ha scritto alcune pagine memorabili della storia del rock, firmando classici come Marquee Moon, Little Johnny Jewel e Days.
I Television sono rimasti assieme per cinque anni e due album, eppure hanno cambiato per sempre il modo di suonare la chitarra nel rock. Le radio non li passavano, ma hanno comunque ispirato band in ogni parte del mondo, dai R.E.M. agli U2 passando per Sonic Youth e Radiohead. Molti dei loro assoli più abbaglianti sono di Lloyd, vedi Elevation, Guiding Light o See No Evil, in cui la sua chitarra riassume tutti gli “impulsi distruttivi” di cui canta Verlaine. Si potrebbe dedicare una vita intera all’esplorazione dei bootleg dei concerti dei Television ed effettivamente c’è chi lo fa.
Lloyd è sempre stato sottovalutato, era un po’ il George Harrison dei Television, un paio d’anni più giovane di Verlaine, ma costantemente insofferente al ruolo di fratello minore. Era il ragazzo selvaggio della band, il teppista col volto da chierichetto dedito al rock’n’roll. Verlaine non toccava droghe, Lloyd ne faceva incetta. Verlaine detestava i locali, Lloyd odiava andarsene. Come ha raccontato nella sua autobiografia, «all’epoca mi definivo trysexual perché provavo qualsiasi cosa un paio di volte per vedere se mi piaceva. Per un periodo mi sono mantenuto facendo il prostituto, proprio come Dee Dee Ramone, all’angolo tra la 53esima e la Terza».
I Television non erano fatti per durare, non con personalità tanto esplosive. «Sono un maniaco-depressivo, bipolare di tipo A, come si dice», ha raccontato a Guitar World all’inizio di quest’anno. «Ogni volta che entravamo in studio, Tom mi faceva letteralmente impazzire. Si comportava in modo tale che finivo in un ospedale psichiatrico o in un normale ospedale». Eppure per tutti, tranne forse che per Verlaine, era evidente la bellezza spettrale dell’alchimia delle loro chitarre. Insieme hanno realizzato il classico del 1977 Marquee Moon. Con Lloyd alla Stratocaster e Verlaine alla Jazzmaster, hanno dato un suono ai bassifondi di New York in una sorta di punk psichedelico. Se Lloyd era Bob Weir, Verlaine era Jerry Garcia, oppure rispettivamente Phife Dawg e Q-Tip, Carl e Brian Wilson, e intanto la sezione ritmica formata da Fred Smith e Billy Ficca lasciava loro lo spazio per suonare. Smith è mortoca febbraio, Verlaine nel 2023, Ficca è l’ultimo superstite.
Lloyd era un ragazzo di New York, cresciuto nel Greenwich Village nel pieno degli anni ’60. Si è buttato subito nella mischia, girando per la città in cerca di sesso, droghe e avventure. Ha fatto conti con problemi di salute mentale ed è stato rinchiuso in diversi istituti e sottoposto a trattamenti con elettroshock. Aveva una capacità quasi sovrumana di conquistare le persone grazie alla sua presenza magnetica e alla sua personalità. Come ha ricordato lui stesso, «ero un vagabondo, ma un bel vagabondo». Andava al Fillmore East per vedere i Grateful Dead, i Led Zeppelin o gli Allman Brothers e riusciva sempre a entrare gratis. Aveva la sfrontatezza di presentarsi a un soundcheck dei Dead e chiedere a Jerry Garcia di metterlo in lista per il concerto di quella sera. Come ha raccontato, è stato Phil Lesh a dirgli di sì.
È sempre stato un tipo selvaggio. Nella bella autobiografia del 2018 Everything Is Combustible racconta un episodio della sua adolescenza: si trovava a Central Park quando, all’improvviso, ha deciso che voleva trasferirsi su un altro pianeta. Così si è messo in cammino fino al World Trade Center, percorrendo qualcosa come 120 isolati a piedi nudi. «Ho trovato degli ascensori che alla fine mi hanno portato al 106esimo piano. Sono entrato in un ufficio e ho chiesto dove fosse il World Trade Center. Cioè, dov’era il posto dove potevo cambiare mondo?». Non l’hanno presa bene. «Ho poi scoperto che al 103esimo piano c’erano delle celle di detenzione, e lì mi hanno rinchiuso». Lo hanno poi portato al Bellevue, non era la prima volta che finiva in un reparto psichiatrico e non sarebbe stata l’ultima.
Dopo aver vagabondato da Boston a Los Angeles, nel 1973 è tornato a New York con i capelli biondo platino per vedere la sua nuova band preferita, i New York Dolls, pionieri del glam punk. Sapeva come infilarsi in qualsiasi ambiente e diventava subito il ragazzo più bello del giro. È diventato un habitué del Max’s Kansas City, dove riusciva a procurarsi il cibo gratis e trovava uomini più grandi, innamorati di lui, disposti a offrirgli un posto dove stare. Uno di questi era Terry Ork, un amico di Andy Warhol che gestiva la libreria Cinemabilia, dove tra i dipendenti figuravano Tom Verlaine, Richard Hell e Robert Quine.
Una sera Ork lo ha portato a una serata open mic per assistere a un’esibizione solista di Verlaine. Non appena lo ha sentito cantare Venus, Lloyd ha capito che erano fatti per suonare insieme. Verlaine aveva già fondato i Neon Boys col suo amico del liceo Richard Hell, ma era Lloyd il neon boy che stavano cercando, il ragazzaccio appariscente, l’elemento caotico in una band piena di maniaci del controllo rigidi e seriosi. Lloyd li ha trasformati in un gruppo rock’n’roll anziché in un progetto artistico.
Nel marzo del 1974 i Television hanno trovato un posto dove suonare: il CBGB, uno squallido locale del Bowery. «Tom e io stavamo scendendo da casa sua verso il loft a Chinatown» racconta Lloyd nel fondamentale From the Velvets to the Voidoids di Clinton Heylin «quando siamo passati davanti a questo posto, il cui proprietario era fuori a sistemarlo. Gli abbiamo chiesto se per caso potevamo suonarci e lui ci ha detto che aveva intenzione di chiamare il locale Country, Bluegrass and Blues. Così gli abbiamo risposto: “Sì, suoniamo proprio roba del genere”».
Un’affermazione assurda, eppure sembrava che tutti fossero sempre disposti a credere a qualsiasi cosa raccontasse Richard Lloyd. Hilly Kristal li ha sfidati a dimostrarlo e all’improvviso i Television si sono ritrovati con un appuntamento fisso settimanale. Suonavano al CBGB ogni domenica sera, davanti a 20 o 30 persone, finché la voce non ha cominciato a circolare. A maggio è passato David Bowie, che li ha definiti «la band più originale che abbia visto a New York», e poi gente come Lou Reed, Paul Simon e il regista Nick Ray. È al CBGB che è esplosa la scena punk newyorkese di Ramones, Patti Smith, Blondie e Talking Heads. Come ha detto Lloyd nel 2007, «è il più famoso club rock’n’roll che sia mai esistito, e l’ho creato io, cazzo!».
Patti Smith ha portato i Television alla ribalta nel 1974, quando ancora non avevano un disco, con la sua celebre recensione su Rock Scene. «Richard Lloyd suona la chitarra in modo emotivamente forte e consapevole della sua carica sessuale», scriveva. «È quello dall’aria imbronciata e fanciullesca, quello che ha più probabilità di essere picchiato in un parcheggio». Smith ha colto perfettamente il fascino della band, descrivendola come «un movimento di mutanti ispirati che libererà il rock dalla sua sciatteria».
Verlaine e Hell, però, si sono scontrati per il controllo della band, finché Hell non se n’è andato ed è stato sostituito al basso da Fred Smith. La sua tecnica ha permesso ai Television di diventare una macchina da jam in grado di di suonare fino all’alba dilatando i brani fino a superare i 10 minuti in epopee per doppia chitarra come Marquee Moon e Friction. Nel 1975 hanno inciso il loro primo singolo, una versione in studio piuttosto innocua di Little Johnny Jewel che lasciava appena intuire la potenza delle esecuzioni dal vivo. Lloyd l’ha odiata a tal punto da lasciare la band per tre giorni.
Negli anni ’70 i Television hanno realizzato due grandi album: Marquee Moon è il classico universalmente acclamato, mentre Adventure è il seguito ingiustamente sottovalutato (come ha scritto Byron Coley, «Marquee Moon per le canzoni, Adventure per il modo di suonare»). Invece di dividersi nei tradizionali ruoli di chitarra solista e ritmica, i due si alternavano negli assoli (puntiglioso come sempre, Verlaine si è assicurato che nei crediti dell’album fosse specificato quali aveva suonato lui). Lloyd ha portato la melodia delle loro canzoni pop come Venus e Days, ma ha dato anche una bella spinta ritmica. Verlaine aveva bisogno di un partner alla chitarra che desse una scossa alla sua musica e non ne ha mai avuto un altro in grado di farlo come Lloyd. Lo si sente in documenti live incandescenti come The Blow Up, con la celebre rilettura devastante di Knockin’ on Heaven’s Door di Bob Dylan.
Non c’è alcunché di paragonabile alla magia che riuscivano a evocare sul palco. Per ascoltare Lloyd al suo meglio, bisogna tornare all’estate del 1978. Sapevano già che si sarebbero sciolti, ma suonava le parti chitarristichepiù feroci della loro carriera. Ascoltate la versione di Little Johnny Jewel di 12 minuti registrata al concerto di San Francisco, pubblicata finalmente come Live at the Old Waldorf, una prova di forza e di resistenza. Oppure la versione di Marquee Moon di 17 minuti registrata qualche sera dopo a Portland, Oregon, o ancora la Kingdom Come di 13 minuti a New York il 29 luglio. È assurdo che cuna parte così importante di quello che facevano non sia mai stata pubblicata ufficialmente.
Marquee Moon è il loro picco, il figlio mutante dell’amore tra Dark Star e Sister Ray, un viaggio epico verso l’ignoto che ogni sera prendeva una direzione diversa. Lloyd forniva la spinta propulsiva da garage band, mentre Verlaine puntava agli spazi interstellari del jazz di John Coltrane e Albert Ayler. Marquee Moon è stata reinterpretata da band che vanno dai Pavement ai Geese ai Wilco. Nessuno ha cercato di eguagliare l’originale, ma tutti hanno provato a esserne all’altezza dello spirito avventuroso.
Negli Stati Uniti i Television non hanno venduto praticamente nulla, ma hanno avuto un impatto enorme in tutto il mondo. Marquee Moon è diventato un improbabile singolo di successo nel Regno Unito, entrando nella Top 30, e anche Prove It e Foxhole sono entrate in classifica. Adventure è arrivato nella Top 10 britannica, dimostrando che la band aveva davanti a sé un futuro luminoso negli anni ’80. Purtroppo i Television si stavano già disgregando e lo stesso valeva per Lloyd, che per sua stessa ammissione era ormai un «tossicodipendente a tutti gli effetti». Si sono sciolti nel 1978, all’apice della loro potenza.
Lloyd ha proseguito con album solisti come Alchemy del 1979 e Field of Fire del 1986. Ha anche scritto e co-prodotto il singolo di debutto dei dBs del 1978 I Thought You Wanted to Know. La breve reunion dei Television nel 1992 ha dato vita a un album omonimo nel quale Lloyd si è messo in luce in gioielli come 1880 or So e No Glamour for Willi (negli anni 2000 hanno fatto alcuni concerti sporadici, ma Lloyd ha lasciato definitivamente la band nel 2007). Si è unito ai Rocket from the Tombs, gruppo proto-punk di Cleveland, prendendo il posto del chitarrista originale Peter Laughner. Che ironia: nel 1975 era stato proprio Laughner a sostituirlo brevemente nei Television. Per anni è stato il contraltare chitarristico di Matthew Sweet, in particolare nel suo album della svolta del 1991 Girlfriend, dove l’altro chitarrista solista era Robert Quine. Lloyd ha portato il suo suono inconfondibile in Divine Intervention, I’ve Been Waiting, Falling e nella hit di MTV del 1995 Sick of Myself. Nel video suona l’assolo dal letto d’ospedale, dopo aver distrutto l’auto.
Si è disintossicato e ha continuato a esibirsi per il resto della vita. Il fatto che sia arrivato a 75 anni è uno dei risultati più sorprendenti che ha ottenuto. Come scriveva con apparente noncuranza nell’autobiografia, «sono stato dichiarato clinicamente morto un paio di volte, quindi che differenza fa per me? Mi piace fare esperienze». Nel 2002 i Television si sono riuniti suonando a New York per la prima volta in una decina d’anni. Non dimenticherò mai l’espressione maliziosa e fanciullesca sul suo volto mentre si lanciava in classici come Venus, O mi amore e una meravigliosamente psichedelica Marquee Moon.
Quel senso di malizia e di avventura continua a vivere in tutto ciò che Richard Lloyd ha suonato, ed è per questo che la sua luce continua a brillare.
Da Rolling Stone US.
