Secondo il quotidiano inglese The Independent, le uniche due cose che sopravviverebbero a una guerra nucleare sarebbero gli scarafaggi e Keith Richards.
È praticamente impossibile elencare le volte in cui i fan dei Rolling Stones si sono trovati di fronte all’annuncio della scomparsa del chitarrista. Già decenni prima dell’avvento di internet, giornali e riviste di tutto il mondo facevano a gara nel trovare notizie che riguardassero lo stile di vita selvaggio dei componenti della band, spesso ingigantendo o addirittura inventando di sana pianta fatti che non erano mai avvenuti. Se i Beatles in questo senso erano spesso riusciti a far circolare leggende metropolitane senza nemmeno proferire parola con la stampa, gli Stones si divertirono invece per anni ad alimentare quelle dicerie che, nel bene o nel male, continuavano a rinsaldarne il mito. In particolare, fu sempre Keith il più presente sui tabloid, perché, di fatto, era quello che finiva sempre nelle situazioni più al limite. Situazioni in cui effettivamente rischiò di perdere la vita innumerevoli volte.
Avete presente Final Destination, il film in cui un ragazzo sfugge alla morte in un incidente aereo e poi passa l’intera pellicola a schivare la falce della nera signora che vuole concludere quello che non era riuscita a portare a termine? Ecco, l’eterna sfida tra Keith e il regno dei morti assomiglia pericolosamente al plot di quel film.
Tutto ebbe inizio durante la Seconda guerra mondiale: «Per molti anni ho dormito, in media, due volte a settimana. Questo significa che sono stato cosciente per almeno tre vite intere. E prima di quelle vite sono stato bambino, e me la sono sfangata a est di Londra, a Dartford, lungo il Tamigi, dove sono nato. Il 18 dicembre del 1943. Secondo mia madre, Doris, il parto è avvenuto sotto un raid aereo. Non posso dire diversamente. Tutte e quattro le labbra sono sigillate. Ma il mio primo sprazzo di memoria è di quando me ne stavo disteso sull’erba del cortile dietro casa, con un dito puntato verso l’aereo che ronzava nel cielo blu sopra di noi, e Doris che diceva: “Spitfire”. La guerra era finita, allora, ma bastava che girassi l’angolo, là dove ero cresciuto, per vedere l’orizzonte, la terra incolta, le sterpaglie, forse una o due di quelle abitazioni strambe, da film di Hitchcock, che l’avevano scampata per miracolo. Una bomba volante aveva quasi centrato la nostra strada, quando non eravamo in casa. Era rimbalzata contro i paracarri e aveva fatto strage su entrambi i lati del nostro edificio, diceva Doris. Uno o due mattoni erano piovuti nel mio lettino. Il che dimostra che Hitler era sulle mie tracce. Poi era passato al piano B. Da quella volta, mia madre, che Dio la benedica, pensò che Dartford fosse un tantino pericolosa». (…)
La seconda volta in cui la morte si presentò di fronte al chitarrista avvenne più di vent’anni dopo. Il 3 dicembre 1965, non molto dopo la partecipazione all’Ed Sullivan Show che aveva reso popolari gli Stones in America, mentre suonava The Last Time di fronte a cinquemila persone a Sacramento, California, la sua chitarra toccò inavvertitamente l’asta del microfono, generando una fiammata che lo lasciò a terra senza sensi. Come ricordò l’Huffington Post, la fiammata e il rumore emesso sembrarono quasi spari di pistola, tanto che il promoter del concerto, Jeff Hughson, pensò che Richards fosse stato vittima di un tentato omicidio. Keith era invece stato colpito da un sovraccarico di tensione che avrebbe potuto uccidere un pachiderma. Ancora oggi, Richards ricorda con cinismo le parole del medico accorso poco dopo l’incidente: «Be’, potrebbe risvegliarsi come potrebbe non farlo mai più». Secondo i medici Richards era sopravvissuto grazie alle spesse suole delle sue scarpe di gomma Hush Puppies, che in pratica avevano agito da messa a terra. La notte successiva tornò sul palco come se nulla fosse.
Keith Richards durante le session di ‘Goats Head Soup’. Foto: Koh Hasebe/Shinko Music/Getty Images
Nel 1975, durante le registrazioni dell’album Black and Blue in Svizzera, qualcuno pensò bene di tagliare la sua dose di eroina con della stricnina, portandolo a uno stato di coma vigile: «Qualcuno mise della stricnina nella mia dose, è accaduto in Svizzera e non ho idea di chi possa essere stato quel bastardo. Finii praticamente in coma, ma ero del tutto sveglio. Potevo sentire tutti intorno a me e sentivo che dicevano: “È morto, è morto”, mentre cercavano di scuotermi. Io intanto pensavo che invece no, non ero morto».
Una delle cose a cui Keith era riuscito a scampare più volte erano sicuramente gli incendi. Durante il soggiorno in Francia per le registrazioni di Exile On Main St., Keith si era addormentato con la sigaretta accesa, dando fuoco al letto che condivideva con Anita Pallenberg. I due ne erano usciti vivi per miracolo, ma l’estro da piromane non si fermò nemmeno dopo una paura così grande. Nel 1972 la band era impegnata in un tour negli Stati Uniti con una tappa proprio a Chicago. Invitato a soggiornare nella Playboy Mansion di Hugh Hefner, Richards fece quello che gli riusciva meglio: esagerare con alcol e droga. Insieme al sassofonista Bobby Keys, si chiuse in uno dei numerosi bagni della villa e iniziò a consumare sostanze come fossero caramelle. L’atmosfera era confusa, l’ebbrezza totale e nessuno dei due si rese conto che la situazione stava rapidamente degenerando.
Nella sua autobiografia Life, Richards ricorda l’episodio con la solita ironia: «Bobby e io esagerammo un po’ quando demmo fuoco al bagno. Be’, non siamo stati noi, è stata la droga. Non è colpa nostra. Bobby ed io eravamo solo seduti nel cesso, comodo, bel cesso, seduti sul pavimento, e avevamo la borsa del dottore, e stavamo semplicemente banchettando». Il racconto prosegue con toni surreali: «A un certo punto Bobby dice, “Qui dentro c’è fumo”. Io lo guardo e non riesco a vederlo. Le tende stavano bruciacchiando e tutto stava per prendere fuoco. Poi bussarono alla porta camerieri e uomini in completo nero con secchi d’acqua. Quando aprirono ci trovarono seduti sul pavimento, con le pupille ridotte a puntini». Totalmente in stato confusionale, Richards si rivolse a chi l’aveva salvato: «Avremmo potuto farlo da soli. Come osate irrompere nella nostra faccenda privata?».
Fino a lì, era stato facile dare la colpa all’abuso di sostanze, ma le cose non cambiarono nemmeno quando Richards, dopo anni di tentativi, riuscì a liberarsi da quella schiavitù. Nel 1978 gli Stones stavano vivendo una seconda giovinezza, figlia del successo di Some Girls. Keith si trovava a vivere un momento turbolento a livello sentimentale. Il rapporto con Anita Pallenberg, la compagna, era al capolinea, e lui conobbe la svedese Lil Wergilis, presentatagli da Ron Wood: «Portai Lil in tour con me, dove fu mia complice per un altro dei grossi rischi con cui stavo ingannando il destino – la lista sarebbe troppo lunga per prenderla con leggerezza. Stavolta fu per un incendio nella nostra casa in affitto a Laurel Canyon, a Los Angeles. Lil e io eravamo andati a letto, e Lil, così mi disse dopo, udì questo colpo in lontananza, si alzò e scostò un po’ le tende, e fuori era stranamente chiaro. Non era un buon segno. Aprì la porta del bagno e il fuoco esplose nella stanza. Avevamo pochi secondi per saltare dalla finestra. Io ho addosso solo una maglietta e Lil è nuda. E ci vedono tutti, si è radunata della gente spaventata che cerca di spegnere l’incendio, e appena arriva la stampa diventa una storia grossa. Arriva una macchina e noi ci saliamo su, riconoscenti. Incredibilmente, è una cugina di Anita. Siamo in stato di shock. Andiamo a casa sua, prendiamo in prestito dei vestiti, andiamo in albergo. Il giorno dopo qualcuno va a fare un giro per dare un’occhiata e nell’erba annerita c’è un cartello che dice “Grazie mille, Keith”».
Nonostante un altro paio di incendi a cui era scampato miracolosamente, la vita di Richards si fece meno turbolenta nel corso dei vent’anni successivi. Eppure, la cupa mietitrice non si era dimenticata di lui. Il 16 maggio 1998, Keith venne quasi ucciso dal peso della cultura. Arrampicatosi sulla sua libreria per recuperare un grosso volume su Leonardo Da Vinci, il chitarrista cadde all’indietro sotto il peso di una pila di libri che si era spostata durante il suo maldestro tentativo. Risultato: tre costole rotte e tour degli Stones rimandato.
Pochi anni dopo, un altro episodio entrato nella leggenda. Dopo l’annuncio dell’ennesimo tour mondiale, a seguito di un concerto a Copacabana di fronte a quasi due milioni di spettatori, i fan vennero gelati da una notizia che, seppur inesatta, sembrava fatta apposta per avere Richards come protagonista. Secondo la stampa, lui e Ron Wood si erano arrampicati su una palma per recuperare una noce di cocco per le rispettive compagne, quando Keith era caduto spaccandosi il cranio. (…) «Era un albero tutto basso e contorto, praticamente un ramo orizzontale. Era evidente che ci si fosse già seduto qualcuno, perché la corteccia era consumata. E credo che fosse a poco più di due metri dal suolo. Così ero lì seduto sul ramo, ad asciugarmi mentre aspettavo il pranzo. E loro dissero: “È pronto!”. Davanti a me c’era un altro ramo e pensai, mi attacco a quello e scendo dolcemente a terra. Ma mi dimenticai di avere ancora le mani bagnate, e c’era ancora attaccata della sabbia e tutto, e quando afferrai il ramo, la presa non tenne. E così caddi pesantemente sui calcagni, la testa mi andò all’indietro e battei contro il tronco dell’albero. Molto forte. Era fatta».
«Sul momento non mi preoccupai. “Tutto bene, tesoro?” “Sì, a posto”. “Wow, non farlo più”. Due giorni dopo mi sentivo ancora bene, e uscimmo con questa barca. L’acqua era come uno specchio finché non uscimmo un pochino in mare aperto, e cominciarono ad arrivare queste grosse onde del Pacifico. Josephine era davanti e disse, oh, guardate qui. Così andai a prua, e arrivò un’onda e ricaddi giù, sul sedile, e d’improvviso accadde qualcosa. Arrivò un mal di testa accecante. Adesso dobbiamo tornare indietro, dissi. Ma pensai che fosse finita lì. Solo che questo mal di testa non faceva che peggiorare. Io non ho mai mal di testa, e anche quando mi viene, basta un’aspirina e se ne va. Non sono un uomo da mal di testa. Mi dispiace sempre per persone come Charlie che soffrono di emicrania. Non riesco a immaginare come sia, ma questo probabilmente ci andava vicino».
Foto: Kevin Mazur/WireImage/Getty Images
«Dopo, scoprii di essere stato fortunato per quel secondo colpo. Perché il primo mi aveva spaccato il cranio e avrebbero potuto passare mesi e mesi prima che si scoprisse, o prima che mi uccidesse. Avrei potuto continuare a sanguinare internamente. Ma la seconda botta rese tutto chiaro. Quella sera presi un paio di aspirine per il mal di testa, che è la cosa sbagliata da fare, perché l’aspirina fluidifica il sangue: sono cose che impari quando ti stai uccidendo. E pare che nel sonno ebbi due attacchi. Io non me li ricordo. Pensai di avere un attacco soffocante di tosse e svegliai Patti dicendo “Stai bene, tesoro?” “Sì, sto bene”. E poi ne ebbi un altro, e fu allora che vidi Patti correre in giro per la stanza, “Oh mio Dio”, facendo telefonate. A quel punto era nel panico, ma si controllava; riusciva ancora a ragionare». Per fortuna qualche mese prima era successa la stessa cosa al proprietario dell’isola, che riconobbe immediatamente i sintomi, e prima che se ne rendesse conto Keith era su un aereo diretto a Fiji, l’isola principale (…).
Il medico gli disse che le sue condizioni erano stabili e avrebbe potuto volare dal proprio medico personale per programmare un’operazione alla testa. Richards, però, non voleva saperne (…). Così dopo qualche ora il dottor Law tornò con il suo anestesista Nigel, uno scozzese. E io pensai che una mossa molto intelligente fosse di dirgli: “Nigel, è molto difficile farmi perdere i sensi. Nessuno ci è ancora riuscito”. E lui disse: “Guarda qua”. E nel giro di dieci secondi ero bell’e che andato. E dopo due ore e mezzo mi svegliai che mi sentivo benissimo. E dissi: “Be’, quand’è che cominciate?” Law disse: “Già fatto, amico”. Aveva aperto il cranio, aspirato tutti i grumi di sangue e aveva rimesso a posto l’osso come un cappellino, con sei viti di titanio che collegano il cappello al resto del cranio. Andò bene, salvo per il fatto che quando ne uscii scoprii di essere attaccato a tutti quei tubi. Ne avevo uno attaccato all’estremità dell’uccello, uno che veniva fuori da qui, uno da là. Dissi: “Che cazzo è tutta questa roba? A cosa serve?”. “È la flebo di morfina”. Okay, quella me la tengo. Non è che mi lamentassi. E a dir la verità, non ho mai più avuto un mal di testa da allora. Andrew Law fece un lavoro stupendo. Restai lì forse un’altra settimana. E mi portarono un po’ di morfina extra. Erano molto gentili, molto tranquilli. Alla fine dei conti, quello che vogliono è che tu sia a tuo agio; ecco cos’ho capito. Raramente chiedevo le droghe, ma quando lo facevo era un po’, okay, eccotela» (…).
Nonostante la classica spavalderia, Keith sapeva di aver rischiato più di altre volte. Eppure, ancora una volta, aveva vinto la sua personale sfida con la morte: «Mi dissero, non potrai lavorare per sei mesi. Io dissi, sei settimane. Nel giro di sei settimane ero di nuovo sul palco. Era quello che mi serviva. Ero pronto. O diventi un ipocondriaco e ascolti gli altri, oppure ti fai un’idea tua. Se avessi sentito che non potevo farcela, sarei stato il primo a dirlo. Loro dicono, ma tu che ne sai? Non sei un medico. E io dico, vi dico che va tutto bene. Quando Charlie riapparve miracolosamente in scena circa due mesi dopo il suo trattamento contro il cancro, con un aspetto più lindo che mai, e si sedette dietro la batteria e disse, no, il pezzo fa così, ci fu come un enorme sospiro di sollievo per tutta la stanza.
Finché non arrivai a Milano a suonare quel primo concerto; anche loro trattennero il fiato. Lo so perché sono tutti amici miei. Pensavano, può darsi che stia bene, ma ce la fa ancora a suonare? Il pubblico agitava palme gonfiabili, che Dio li benedica. È meraviglioso, il mio pubblico. Una smorfietta e una storiella da raccontare fra di noi. Cado da un albero e loro me ne portano uno. Mi diedero un medicinale chiamato Dilantin, che rende più denso il sangue, che è il motivo per cui da allora non ho sniffato più, perché la cocaina lo fluidifica, e l’aspirina pure. Me lo ha detto Andrew in Nuova Zelanda. Qualunque cosa tu faccia, non sniffare più, e io dissi, okay. A dire il vero ho sniffato talmente tanta cocaina in vita mia che non mi manca neanche un po’. Penso che sia lei che ha smesso con me».
Tratto da Keith Richards, lo sporco lavoro del rock: vita e musica spericolate di un chitarrista senza tempo di Luca Garrò (Diarkos)
